什么是爱? 要回答这个问题,让我们先问那些活着的人,什么是生活? 问那些 虔诚的教徒,什么是上帝?
我不知其他人的内心结构,也不知你们——我正与之讲话的你们的内心;我看 到在有些外在属性上,别人同我相像;或于这种形似,当我诉诸某些应当共通的情感并向他们吐露灵魂深处的心声时,我发现我的话语遭到了误解,仿佛它是一个遥 远而野蛮的国度的语言。人们给我体验的机会越多,我们之间的距离越远,理解与 同情也就愈离我而去。带着无法承受这种现实的情绪,在温柔的战栗和虚弱中,我 在海角天涯寻觅知音,而得到的却只是憎恨与失望。
你垂询什么是爱吗? 当我们在自身思想的幽谷中发现一片虚空,从而在天地万 物中呼唤、寻求与身内之物的通感对应之时,受到我们所感、所惧、所企望的事物 的那种情不自禁的、强有力的吸引,就是爱。倘使我们推理,我们总希望能够被人 理解;倘若我们遐想,我们总希望自己头脑中逍遥自在的孩童会在别人的头脑里获 得新生;倘若我们感受,那么,我们祈求他人的神经能和着我们的一起共振,他人 的目光和我们的交融,他人的眼睛和我们的一样炯炯有神;我们祈愿漠然麻木的冰 唇不要对另一颗心的火热、颤抖的唇讥诮嘲讽,这就是爱,这就是那不仅连结了人与人而且连接了人与万物的神圣的契约和债券。我们降临世间,我们的内心深处存 在着某种东西,自我们存在那一刻起,就渴求着与它相似的东西。也许这与婴儿吮 吸母亲乳房的奶汁这一规律相一致。这种与生俱来的倾向随着天性的发展而发展。 在思维能力的本性中,我们隐隐绰绰地看到的仿佛是完整自我的一个缩影,它丧失 了我们所蔑视、嫌厌的成分,而成为尽善尽美的人性的理想典范。
它不仅是一帧外在肖像,更是构成我们天性的最精细微小的粒子组合。它是一 面只映射出纯洁和明亮的形态的镜子;它是在其灵魂固有的乐园外勾画出一个为痛 苦、悲哀和邪恶所无法逾越的圆圈的灵魂。这一精魂同渴求与之相像或对应的知觉 相关联。当我们在大千世界中寻觅到了灵魂的对应物,在天地万物中发现了可以无 误地评估我们自身的知音 (它能准确地、敏感地捕捉我们所珍惜,并怀着喜悦悄悄 展露的一切),那么,我们与对应物就好比两架精美的竖琴上的琴弦,在一个快乐的 声音的伴奏下发出音响,这音响与我们自身神经组织的震颤相共振。这就是爱所要 达到的无形的、不可企及的目标。
正是它,驱使人的力量去捕捉其淡淡的影子;没有它,为爱所驾驭的心灵就永 远不会安宁,永远不会歇息。因此,在孤独中,或处在一群毫不理解我们的人群中 (这时,我们仿佛遭到遗弃),我们会热爱花朵、小草、河流以及天空。就在蓝天下, 在春天的树叶的颤动中,我们找到了秘密的心灵的回应:无语的风中有一种雄辩; 流淌的溪水和河边瑟瑟的苇叶声中,有一首歌谣。它们与我们灵魂之间神秘的感应, 唤醒了我们心中的精灵去跳一场酣畅淋漓的狂喜之舞,并使神秘的、温柔的泪盈满 我的眼睛,又如心爱的人为你独自歌唱之音。因此,斯泰恩说,假如他在沙漠,他 会爱上柏树枝的。爱的需求或力量一旦死去,人就成为一个活着的墓穴,苟延残喘 的只是一副躯壳。