母亲病了。与她相濡以沫几十年的我们的父亲，她所生养的几个儿女，尽管每天都围着她团团转，和她近在咫尺、朝夕相伴，似乎也都成为了她的远方。这一事实的发生，让我们全家人疑惑、焦虑、不知所措。我们没有任何经验可取。
眼睁睁看着母亲每天如同睡梦中刚被惊醒一样，不知身在何处，面对的是谁。看到自己的双亲衰老下去，本身就是很难过的事情，再加上他们身患的疾病正摧毁他们的身心，在药物效用低微的情形下，我们的神经几近崩溃。作为他们的儿女，感到痛心的同时，终究没有被这无法回避的难题击败，我们用积极乐观的态度，学会了振作、担当，相互鼓励，来应对眼前的困境，迎接这场持久战。
疾病，让母亲失去了天伦之乐，再不能和这个世界相呼应了。在她病后，我零零碎碎记录下许多母亲的异常言行，并标上题目《陪护日志》。就想着有一天可能会有朋友遇到类似的情况，可以为之提供些许经验。
有一天，中午下班回父母家，我把外套和包脱下放到椅子上，准备做午饭，当我回身时，眼前的情景让我目瞪口呆，我分明看到了老年的自己。只见母亲把我刚刚脱下来的大衣和包全部披挂在身，正踩着我的高跟鞋在客厅里悠然迈着步，口中还念念有词：“我得上班了，交党费去。”母亲是全家第一个党员，退休已20多年，病前病后，她始终记着党费这件事。这也许和母亲工作时所担任的职务有关，她曾是单位的支部书记。母亲一向严肃认真，对发展党员要求很严格。据说，母亲担当支部书记期间，他们单位只发展了一名党员。
前两年，母亲还记得家中所有人的名字，她用一个白纸盒，写上各自的名字和电话。写出的名字一般都是简称，唯独把我的大名小名外加蒙古族名字都写上，而且放到最前面。现在的母亲，只会说出她自己的名字了。她的记忆，就像一幅被一个调皮的孩子用橡皮擦涂抹得一团糟的画卷一样。
我想，对任何病人，除了药物干预，亲人的陪护与关怀也至关重要。让其生命愉悦和坦然，也会有效阻止病情发展，甚至会有不可思议的奇迹出现。算起来，我们和母亲的病斗争也有十多年了，在父亲和我们无微不至的照顾下，母亲的语言功能得以恢复，又摆脱了轮椅。
一天晚上，电视里播放老歌《红梅赞》，母亲瞪着两眼细听。我问她：“这首歌好听吗？”“好听。”我引导她：“是你年轻时读过的小说《红岩》里的故事，唱的是江姐。”母亲立刻说出：“她叫江竹筠。”我听后大吃一惊。还有一次，我想起一首诗的上句“独上高楼”，然后一时大脑空白，如何也想不出第二句，一旁痴痴望向我的母亲竟然接出下句：“望尽天涯路。”我又说：“生命诚可贵”。母亲立刻续上：“爱情价更高”。
这样的灵光一闪，我们当作母亲大脑里短路的线又瞬间接上了。
我认真地问过母亲：“这世界上你最想谁？”
“我爸。”
“那你还记得你爸的名字吗？”
“白青格日勒图。”父亲的蒙古名字，被不会讲蒙语的母亲倒背如流。
“你说的这人是我爸，他是你的老伴儿。”
“是我爸。”“好，好，你爸，你爸。”
母亲努力地以她的思绪在寻找，寻找曾经与她生命息息相关的亲人。明明挨着父亲坐着，还问我：“你爸去哪儿了？”我爸的身份，被母亲一会儿“你爸”“我爸”来来回回转换着。看来在母亲心目中，她最想找的“我爸”就是我们的父亲，只不过她把父亲和丈夫这两个她最看重的角色叠合到了一起。
母亲最不该忘记的人，是她的爱人。但残酷的是，母亲偏偏就把我们的父亲最先忘了。
有一天，母亲急切地指着父亲对我说：“白晶，和你说个事儿，这个老头一直照顾我，无微不至，但这也不是长久之计，你爸去哪儿了？你得把他找回来啊。”我让母亲坐下，又示意父亲去趟厕所，父亲照办。当父亲再次出现在我办公室门口时，我让母亲回头。“你看谁回来了？那不是我爸吗？”母亲定睛细看父亲后激动万分：“老白，这些年你去哪儿了？”
母亲从另一个时空又回到了现实。
母亲特别喜欢饰品。最能让母亲安静的，就是给她戴各种饰物。每天被折磨得苦不堪言的父亲，像寻找到神器一般，一个劲儿地给母亲买各种廉价的手饰。母亲手指头上、手腕上、脖子上，满是各种饰品，真真假假，花花绿绿。母亲像一个被娇宠的小姑娘，乖乖地在一旁不停地摆弄这些物件。
家，是母亲最不能安心的一个词。我们一直以为，母亲总念叨回家、回家，可能是想回我们童年时曾住过的老家，那里四间半的房子和庭院还在。为了却母亲的愿望，索性，我开车拉着父母还有小妹走了300多里路，在那个已经很久无人居住的老屋住了一晚。当临街大道上车辆来来往往很是吵嚷时，母亲的一句话让我们全体都晕了。“这地方咋这么闹呢？我要回家。”
母亲真的是彻底失去了心中的乐园。怎么努力，也不能再让母亲清醒，重回现实中来了。母亲距离我们越来越远了。我心里真的很难过。
阿尔兹海默症，老年痴呆，让母亲和我们一家人生活在了两个世界，彼此难以沟通和抵达，中间没有可以搭的桥梁，我们彼此都在河的两岸，可望而不可及。
家庭成员之间，面对双亲的衰老和疾病，也都有机会重新认识了自己和彼此。
从生命的角度上说，我们出生便与病结缘，又无可逃脱地日渐老去，而医院却不是万能的。
“医学还很年轻”，当我知道了这句话后，就不再把所有医病的希望都寄托于医院和药物，也不再心怀对医生能力的质疑。生命原本就是无常的。我们只能选择把心安住，尝试以爱的方式，经历属于我们的每一刻时光。