刚刚下过一场小雨，空气格外清新。我过了小木桥，走到河的对岸。放眼望去，枝头上所有的新叶都嫩绿可爱，然而每一个层次的绿又都不一样，每一笔都涂抹得恰到好处。最淡的是玉兰树叶。玉兰花刚谢，枯萎的花瓣还挂在枝头上，旁边已经长出了新叶。叶片的绿是透明的，像是水彩的绿被调到了最淡。颜色稍深一点的是香樟树叶。香樟树是一长排，离得比较远，在几幢房子后面的路边上，是行道树。它的绿像是给天际线勾了一个绿边。这么一来，整个眼前的画面，就全是春天的底色了。
接下来的绿，就是小河边的垂柳了。颜色虽然深了些，可是这样的绿在风里飘来荡去，不呆板。在新长出来的叶子里，颜色最深的是枫杨，它已经是翠绿了。长久以来，我总是在我家露台上看这棵巨大的枫杨。现在换了一个角度，从河对岸看它，发现它更加舒展而壮观。如果说照管着小河沿岸树木的精灵，冬天住在那棵乌桕树里，那么，春天已经把家搬到了这棵枫杨上。现在，这棵枫杨成了这片土地上的灵魂。
在这样的色彩里，我不打算立即回去，我想往更远处逛一逛。河对岸的景象要比岸这边更荒凉。一幢一幢的房屋空关着。一些墙上的砖块大片地脱落了，显出墙壁的丑陋。一些窗户上的玻璃也破碎了，露出一个个不规则的黑洞。栅栏围着的院子里杂草丛生，偶尔有几棵桃树开着满树的花。只有灿烂的花，没有人。春天在这样的院子里，显得更寂寞。
我无所事事地从一个院子走到另一个院子。忽然看到一棵巨大的枇杷树。它的树冠盖住了整个院子，树底下密密麻麻长着无数小枇杷树。我愣在这里。这棵枇杷树虽然枝叶繁茂，可是我感觉到的，已经不是春天的寂寞，而是遗忘、是深入骨髓的孤独。
枇杷秋天结花蕾，冬天开花，春天结果，到夏天果实真正成熟。所以古人说枇杷里有着“四时之气”。我老家大门口有一棵枝节横生的枇杷树。因为爷爷总是咳嗽，母亲常常给他做一碗“枇杷百合银耳汤”或者“枇杷雪梨金橘汤”。至于“川贝枇杷膏”，是爷爷亲手做的。枇杷膏要熬一天。枇杷的皮和核要去掉。枇杷核有毒，不能吃。把枇杷的果肉放到大铁锅里，用火烧开，加上冰糖，用木勺不停地搅拌。搅拌的总是伯父，他力气大，能一站几个小时。爷爷呢，在大灶后面烧柴火。枇杷膏成不成功，靠火候。爷爷掌握火候，并监督伯父不要偷懒。川贝粉要到最后再加，加上，再熬一会儿，就成了金黄诱人的枇杷膏。熬好了，放凉了，装在瓶子里。爷爷每顿一勺，慢慢吃。对于我来说，枇杷树像一位老人，它是慈祥的、温暖的，它从不孤独。
眼前这棵枇杷树是我老家那棵的两倍大。花早谢了，已经结出了满树的果子，一粒一粒，一簇一簇。果子被粗大的叶子托着，黄褐色，不好看。其实枇杷树的花也不好看。去年冬天下第一场雪的时候，小河边上的枇杷树正好开花。照理说冬天的花少，该会引人注目，可是枇杷花总是被人忽略。枇杷花是五瓣的小白花，被毛茸茸的萼牢牢地护着，加上满树肥厚的枇杷叶，几乎看不到。那么一点白，陷在毛糙的花萼里，显不出美。可是这么不好看的花，也吸引了许多寒冬里四处流浪的昆虫。从现在枝头上累累的果子就知道，曾有足够多的昆虫帮它授粉。
进到夏天，枇杷的果子就成熟了。看着这棵长在荒凉院落中硕果累累的枇杷树，我很替它担心。
枇杷的果子是诱惑，也是奖品。当它成熟了，就在枝头呼唤着鸟儿、松鼠或者随便什么小动物，愿意来的都可以来吃它的果子，同时把果核带得远远的。显然，前些年并没有那么多的动物接受它的邀请。它的果子只能落在自己的脚下，种子只能在母树的脚下发芽。这样的成长是畸形的。母亲的树冠在头顶上遮住了阳光，根在脚底下抢夺着水分和营养。小树长不高，也长不好。更何况，还有这么多的兄弟姐妹们挤在一起呢。只要母树长在这里，越是高大，后代就越是孱弱。
这是母树不愿意看到的。母树想尽办法让种子远离它而去。总会有鸟儿、小动物或者猛烈的暴风雨来访吧。可是这个院子里到底发生了什么？就是没人把枇杷的果子带走呢？这是我在村子里见到的最大的悲剧。大自然原本不是这样安排的。树要比人在大地上生存得长久。在这长久的岁月里，它比人学得了更多的智慧。这棵大枇杷树的悲剧，也许只是一个意外。没有一棵树会让自己的后代拥挤在脚下饥肠辘辘、坐以待毙的。
每一棵树，都在尽力地把它的果子抛得更远。每一粒果子的旅途都充满着凶险。可是果子只能上路。大自然从来没有无私的奉献。果子要分给鸟儿果肉，鸟儿带它远去。可鸟儿并不承担更多的责任，它们把果核随意抛弃。一些搁浅在石头上，永远不会发芽。一些落入河水，一生在泥水下沉默。一些被车轮碾碎，一些被小虫子啃食干净……只有少数的种子有着好运。譬如恰好遇上一只喜欢储存粮食的田鼠。田鼠把它埋在泥土中，又把它忘记了。这些好运的种子，还要继续它的好运。它不能被蚯蚓埋得更深，它生活的土壤上面不能很快就被其他杂草覆盖。它就在这地底下等待着。等多长时间呢？是第二年春天就发芽，还是再等上一年、五年、十年？种子做不了主，它在长成种子的时候，母亲就在它的身体里调好了闹钟。母亲是有道理的。如果所有的种子都同时发芽，万一碰上可怕的天灾，不论是干旱、洪水或者野火，它们就会全族覆灭。所以种子要轮流发芽。就是听到母亲的闹铃了，种子也不能莽撞地钻出来。它要敏锐地知道外面的温度、湿度和光照。稍不合适，还要埋头大睡。
老枇杷树下的种子发芽了，长成了这满眼的小枇杷树。每一棵小枇杷树，都是一朵花变成了一粒果，一粒果落下了一只核，一只核被大地喊醒，探出了头。只要从大地上探出头来，它就再也不能改变自己的命运了。它和人不一样，它不能动，它只能一动不动地站在这里，接受命运。而人的出生，才是生命刚刚开始。在这幢房子里，是不是也曾有一个孩子出生？是不是曾在这棵老枇杷树底下嬉戏玩耍？是不是也曾有一位老人，采下树上的果子，花上大半天的时间熬一锅香甜的枇杷膏？他们又都去了哪里？
我从这棵老枇杷树上摘了一粒小果子回来。云层不断地往前流动，一会儿放出阳光，一会儿又把它遮住。我坐在露台上，小心地剥开毛茸茸的、花生米那么大的枇杷。它外面是一层坚硬的表皮，里面是一粒白色的米粒大小的圆核。圆核再打开，里面是一粒更小的核仁。核仁柔软鲜嫩，仿佛风一吹，就会长出一片细叶。我抬起头，住着精灵的枫杨树上停着一只蜡嘴雀。它拖着缓慢悠长的调子吟唱着，不慌不忙，像在呼唤什么，深情绵长，一声又一声，让人的心一阵颤动。
如果我手心里的这只小果子依然挂在树上，不久之后它就成熟了，就会变得汁水淋漓，肥美可爱。然后呢？它也许又落在母亲的脚下，发芽，或者不发芽。如果发芽，也只会度过孱弱的一生，也许很快就会夭折。也许，它会被一只馋嘴的鸟儿衔走，落在我永远不会路过的一片泥土上。它会长成一棵参天大树，然后又把它的种子抛向更远的地方。如果大自然给它足够大的原野，它将会长成一座无边无际的森林。事实上，每一座森林都是从一粒种子开始的，就像每一个人生都是从一个意念开始。