什么是人文?人文的特色是“当下自化”,“化”这个字最重要,它代表什么?代表把我们当下的困境及烦恼都化解。
人文教育的目标在于:让人在任何时候、任何地方、任何情况下都可以自得其乐。能做到这一步就是人文教育的成功。
那么,如何达成这个目标呢?
一、了解自己与别人的差别
首先,一个人要了解自己与别人的差别何在。
每个人都有不一样的性格、不一样的兴趣。这里我们先就比较通俗的,一般人可以做到的部分来加以说明。要不然一谈人文,就问你会不会背几首诗,会不会演奏音乐,会几种乐器,很多人都要泄气了,我也不例外。
我们先谈与日常生活比较有关系的。譬如喝酒,很多人都有机会喝酒,这几年台湾的红酒文化也很盛行,要学会判断这是哪里的酒,这酒是哪个年份的。有些人闻一闻就能知道,但要他进一步再说得多些,就语焉不详了,这样蒙我们中国人可以,蒙外国人未必可以。
我在荷兰教书期间,有一天看到一个人上电视节目品酒,他的鼻子上居然戴着鼻套。平常我们只看到马和牛装鼻套,现在居然有人也装上鼻套。主持人介绍说,要请他开始品酒,并且解释他的鼻子为什么要装鼻套,因为他的鼻子保险一百万美金,也就是说,他的鼻子如果被人打坏了,或受到什么伤害,甚至摔跤摔破了皮,保险公司就要赔他一百万美金!
他品酒的时候,酒杯拿起来摇一摇,一闻就知道那是哪一年份的酒,哪一地区生产的葡萄,那一年下过多少次雨,然后采收之后,放在什么样的橡木桶里面,又放了多久,这些都可以一一说出来。所以,邀请这样的人来品酒,如果他说哪一种酒最好,应该是当年第一名的,大家都没有话讲。
再讲一个品酒的故事,那是英国哲学家戴维·休谟所说的。
有两兄弟都是品酒高手,因为家族有这种传统,从小受训练怎么品酒。这两兄弟有一次参加宴会,主人知道他们很能品酒,就打开一桶陈年老酒让他们品尝,看这酒水平如何。哥哥喝一口,就说这个酒不错,但是里面怎么会有皮带的味道?实在太离谱了。接着,再请弟弟来试。弟弟喝一口,就说这个酒不错,但是里面有铁锈的味道。这一次大家笑得更厉害了,酒里面怎么会有铁锈呢?实在太荒唐了。结果,等到这桶酒喝完的时候,一看桶底,里面果真有一条皮带,上面的铁环还生锈了。
外国人喝酒可以达到这么高的层次,以后他到任何地方都是谈笑风生,一生喝酒喝不完,因为大家都会请他品一品自己所收藏的酒。
中国也有类似的故事,比起前面所说的还要更神奇。这故事出自《世说新语》,有个人叫做荀勖,荀勖有一次在晋武帝的宴席上,以竹笋配白饭吃,他忽然对同桌的客人说:“这饭是拿用过的木头烧成的。”
饭是怎么烧成的?古时候都用锅子,底下的木柴是旧的还是新的,跟饭的味道有什么关系呢?大家就嘲笑他,但同时也偷偷派人去打听,一查之下发现真是旧车轮用过之后当木柴烧。这个功夫比外国人厉害吧!他隔着一个锅子居然也能知道是什么木柴烧成的饭。
我们现在不可能会有这样的人了。试问:你这个饭是“大同”牌电饭锅烧的吗?每一种电饭锅烧成的饭是不是不太一样呢?这个我不太知道,要问专家了,你也可以成为这样的专家。行家一出手,就知有没有。专家只不过比别人多知道一点点而已,但这一点点就是功力所在。
二、培养生活的趣味
我们在日常生活上,对哪一方面特别有兴趣,就要努力比别人多知道一点点,这一点点有时候要靠恒心。譬如,现在很多人都说,自从台湾推出凯蒂猫以后,引起搜集的风潮,但是谁能坚持到最后呢?当大多数人都忘记凯蒂猫的时候,你还继续搜集,那么十年之后你就变成凯蒂猫专家了,拥有各种年代的、各种形态的凯蒂猫,还标出来哪一年哪一地产品,这样多么有趣!
任何事情、嗜好、兴趣都可以变成生活上的一种趣味,人文就是让你知道生活里要有趣味。趣味代表活泼的力量,因为人的生命很枯燥,整天就是从早上到晚上,就是一天日夜循环交替,一年就是四季,春夏秋冬轮流上场,一生多么枯燥。
朋友见面的时候,看到的是“三日不读书,便觉面目可憎,言语乏味”,大家见面要说什么话,你还没开口,我就知道了。尤其是父母最不容易跟小孩相处,很多家长到了小孩读初中的时候,就跟我抱怨,说:“我儿子一回家,我还没讲话,他就叫我闭嘴。”我说为什么呢?因为他知道你要说什么嘛!妈妈说的话还有什么营养呢?你要说的话小孩子早都知道了,所以你不必说了。
我们谈到差异性的时候,强调人不能没有嗜好,不能没有兴趣。我现在讲一则“痴祖闲阮”的故事。有两个人很喜欢搜集东西,一个人叫祖约,搜集各种钱币;另外一个人叫阮孚,搜集各种木屐。当时有品评人物的风气,大家就在猜测他们两人谁比较潇洒。搜集是可以,太执著的话就变成好像是恋物癖一样,自己的生命受到局限了。
有一个人晚上去拜访祖约。古时候的人很可怜,晚上没有电,当然也没有电视,大家想想看,没有电视的生活要怎么过?我们有时候偶尔停电,就觉得真是漫漫长夜,不知道该怎么办啊!古时候就是如此,所以祖约在家里每天晚上赏玩他的钱,有各种铜板、各种钱币,以此为乐。听到客人来访,他赶快把钱收起来,因为很多人有好东西都不愿跟别人分享,要把它藏起来,但是来不及藏好,有两个竹箱子就放在身体后面遮住,客人同他聊天的时候,他就移动身体挡一挡,怕被客人发现箱子,神色有点尴尬。后来这事传出去了,说他居然有这样的表现。
再看另一人,叫做阮孚,他搜集的是木屐。客人晚上去他家的时候,看见他正在吹火给木屐上蜡,他知道客人到了,就一面上蜡,一面说着:“不知道一辈子可以穿到几双木屐呀!”这种表现很有水平。你搜集东西,但是你也知道,人生拥有许多,不一定可以享受许多。搜集了一房间木屐,真正要全部穿一遍的话,试问你有几只脚?
菲律宾以前有一位总统夫人,叫做伊梅尔达,她曾公开说要告一个记者,理由是那个记者诽谤她,说她有三千双鞋子。她说:“我没有三千双鞋子,我只有一千六百双。”她又不是蜈蚣,需要那么多鞋子做什么?你有一千六百双鞋子,但是你能穿几双啊!基本上不是买鞋子来穿,她是把鞋子当作嗜好来搜集啊!
像阮孚一样,要问一生能穿几双木屐,话说得多么潇洒,让别人知道他一方面很执著,另一方面也能放得开。他们这些人都各有嗜好,但是问题在于是否执著。在这里面可以体验到对人生的一种态度。
三、美感是无目的的目的性
谈到人文的时候,会提到美感。一个人要孕生美感,基本上必须有一种心态,叫做无目的的目的性。美感必须没有目的。你做一件事有目的的话,这件事就变成手段,达到目的之后这件事情怎么做的,并不是很重要。
但是什么是无目的?无目的就是你必须无关心,但是又必须有兴趣。你没有兴趣的话,根本不会去欣赏,但是你有兴趣又很容易变成很关心,就会受到一种束缚。
所以你要养成一种态度,一方面无关心,无关心代表不在乎得失,另一方面又有点儿兴趣,否则你为什么专门去看木屐呢?另外一个人专门看钱币呢?这表示他有他的兴趣,他的兴趣不会变成他的束缚,这叫做无关心而有兴趣,这样才可能走向无目的的目的性。
欣赏一幅画,不是为了得到这幅画,也不是为了了解这幅画在画什么。了解是求知,得到是欲望,也不是因为这幅画上有一个苹果使我肚子很饥饿。不是的,我根本没有任何目的,但是看到这幅画又觉得这幅画恰到好处,浑然天成,好像合乎某种目的。
在人生的过程里,偶尔会碰到某些情况,觉得非常适宜、惬意,在那一时间、地点没有什么烦恼。庄子说,一个人忘记自己有腰,就代表皮带很舒适;忘记自己有脚,就代表鞋子很合适。假如你今天穿新鞋子,就会知道我的意思,总觉得有两只脚在那儿,为什么?因为你穿新鞋子还不太合脚。至于我的困难,就是总觉得有个腰,为什么?因为这个年纪皮带必须要使劲勒,要让自己觉得没有腰的话,那几乎是不可能的。
每一个人可以从这里面去思考,活在世界上怎么让自己感到一种无目的的目的性,觉得在此时此地随遇而安,自由自在。
但是以学习来说,我们还要通过某些功夫的累积,对某些艺术的类别能够深入去欣赏,这才是正途。比如说我们学习欣赏音乐,即使完全不懂音乐,也可以通过某些音乐而觉得开心,但是有很多伟大的心灵杰作就无法接触了。我不是说一个人一定要正式学音乐,我只是说费一点心思让自己静下来,读一点简单的导论,引导自己进入某种音乐、乐派的领域,然后在欣赏的时候,就等于打开了一扇窗,从此以后听到这一类音乐就不会觉得有隔阂。如此才可以走向我们在人文教育方面所要达到的目标。
四、丰富你的生命经验
一个人的内心世界能不能变得丰富而活泼,就看他审美的品位能不能建立起来。我们也知道人文方面的困难在哪里,它需要生活经验的配合,假设你现在还在读中学,你感觉不到很多人文的内涵,到了读大学,接受人文教育,你也不见得可以消化,因为你还缺少实际的生活经验,对于喜怒哀乐、生老病死的体会还差得很远,所以在这方面来说的话,我们要有心理准备。
台大外文系一位退休教授,公开提出一个警告,她说读外文系的学生是很可怜的,因为他们的离婚率特别高,自杀率也特别高。我当时听了很惊讶,怎么这样讲呢?为什么?她说因为外文系的学生十八九岁的时候就要接触世界文学。各位知道什么叫世界文学?人间所有最悲惨的故事就是世界文学的内容。你让这些年轻的孩子十八九岁就读各种悲惨的故事,读完毕业之后,生命就只能用两个字形容,就是“惆怅”啊!
我们常常引述:“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁。”中文系似乎比较好一点,因为我们自己懂中文,在中文世界里面有白话文,有历代的各种文学,读外文系就不一样了,你对于外国人的日常生活与文学世界没有什么时间接触,你把他们的文学名著念下来之后,都是悲惨的故事,像《悲惨世界》、《基度山恩仇记》等,我们只随意举一些,你看了之后就觉得,碰到这么惨的遭遇,人生到底有什么意义呢?
但是一个人到了中年之后,如果没有机会接触这些世界文学,那就谈不上人生的觉悟,这也是很大的遗憾。我们现在这个时候去接触,正好可以对照我们自己的生命经验,增加它的深度,提升它的高度。
为什么到了中年看电影特别容易受感动?那是因为我们经历过类似的事情,虽然没有那么悲惨,但是可以延伸去想像。延伸想像之后,你不用实际遭遇到这样的事情,但是可以感受到这样的事情所带来的震撼,这在审美经验里面很重要。
生命之丰富不一定要自己去遭遇,可以通过艺术欣赏而得到,如此不会有相同的压力。没有压力但是有丰富内涵,这是多么好的机会呀!所以为什么我们在这个时候要看一些好的电影,读一些好的文学、好的诗词呢?因为在这个时候我们可以用生命经验来对照,对照生命经验之后,使我活在当下这个世界,而所有的可能性都得到伸展的机会。
譬如,我这一生的工作是教书,我现在可以看到二十年后自己是什么样子,因为我看到前辈退休后是什么样子。在座很多人同我一样,一辈子做什么行业,退休后的状况自己都知道。看到自己的孩子,就知道将来他会怎么样,而自己老了之后什么处境,现在也知道。这样一来,我的生命就固定了,固定了之后就显得很单调很乏味。
看电影、看小说的意义何在?意义在于给你新的可能性。你不用实际去改变生命,但是你可以通过电影及小说去体验、去感受不同生命里面丰富的内容,把它引进到自己的生命里,让自己的生命产生一种动力,一种活泼的动力。
所以,人文方面的教育为什么重要?因为它绵延贯穿整个一生,并且重视个人的差异,它同人格教育可以互补,人格与人文配合起来的话,生活里面有严肃的一面,也有轻松的一面,可以搭配起来形成一种节奏。
这是人文教育。
文丨傅佩荣 台湾大学哲学系教授