记忆是一面奇妙的大筛子，某些不经意间遇见的人和经历的事，却固执地存留在筛面上。
大三那年暑假，我在宣武区一家广告公司打工。那天早上起晚了，我忙七慌八蹬上“老马”去上班。在月坛我不小心撞了红灯，人和车都被扣押在岗亭下。
“没铃没闸撞红灯你小子捣什么乱？罚款二十元！"
一个年轻交警厉声训斥我，围观的人很多，我感到很难堪。我嗫嚅着解释，手忙脚乱地掏钱，只望早早脱身。公司老板很严厉，去晚了我肯定会被“炒”掉。作为一个家境清寒的学生，我不愿丢掉这份工作。但是我摸遍了所有的口袋，仅凑得了九元六角五分。
“没钱？把车留下，取了钱再来取车！”
年轻交警的语气不容分说，一脸的鄙夷不屑。我心急如焚，站着不动。僵持之间，来了一个五十左右的交警。他示意年轻交警到那头执勤，然后一声不响从我手中那叠零散的毛票中抽出了五元钱，开了罚款单，示意我推车走。
“是大学生吧？小心点骑车！”
这是他对我说的唯一一句话。推上车，我向他投以感激的一瞥。那张罚款单我至今还保存着，偶尔翻到它，心里涌动着一股暖意。以后，每当我路过月坛，我就会不由自主朝岗亭张望。我想，人活到了一定岁数之后，就渐渐褪去了对世界及他人的敌意，才能够做到“得饶人处且饶人”。每当看到那些闯了红灯被训得跟孙子似的倒霉鬼，我就会想起月坛的那位老交警，温热盈心。
考研究生那年，成绩公布不久，一个陌生的男子来找我。因为他和我报考了同一所学校同一个专业同一个导师，他打听到我考上了，所以专程来访，想从我这儿取点“真经”。坦白说，我不好交际，不善闲谈，讷于和素不相识的人寒喧。然而，那天面对他真诚的目光，我一反常态热情地接待了他。竞争是残酷的，不讳言，走进考场时我曾高傲地扫视过我的对手们，对他们有一种莫名的敌意。而今我终于凯旋，却找不到高兴的感觉。考研很苦，落第肯定很不好受，我理解他。本来那天下午我有要事儿要办，却不愿早早打发他走，踏踏实实地陪他在校园里散步，倾听他诉说心中的烦恼和忧愁，以及远大的理想和抱负，似乎他正是我失散多年不期而遇的少年知己。
事后，想起当日的情形，不禁窃笑。平素与同伴们朝夕相处，却绝少谈及诸如理想、价值之类的沉重话题，谁要是敢于当众感叹唏嘘，肯定会遭到哄笑。与其让那些幻不可及的东西把自己搞得神经兮兮，还不如大伙儿聚在一起打“升级”痛快。我很纳闷儿，大学四年，这样的畅谈居然还是头一遭？竟然还是和一个萍水相逢的人？平时，我也和大家一样板着面孔活得很自我很封闭，但在这位突兀而来的陌生人面前，我却坦露了我的真实。
一九九六年春节，我回四川探亲，拥挤在由兰州开往成都的２７５次列车上。我是凌晨上的车，车厢里异常拥挤，厕所里都挤满了人。我提着行李，使出了吃奶的力气才挤到了车厢的连接处，暗自庆幸终于找到了立足之“地”。列车摇摇晃晃在黑夜里翻山越岭，我倚着车壁恹恹欲睡。当列车停靠在秦岭小站，又是一阵上下车时的惊心动魄的搏斗之后，一个中学生模样的女孩儿出现在我的视野里。她抱着书包，神色凄惶地夹在一堆乱七八糟的男人中间。她试着往前向后挪动，却动弹不得。她四下打量着，哀怜的目光落在我的脸上。我的心一颤，情不自禁伸手把她拽了过来。一路上，她紧紧抓住我的胳膊，泪流满面。也许是哭累了，她竟然靠在我的身上睡着了。她那长长的睫毛上挂着晶莹的泪珠，不时抽噎几下。她的那副毫不戒备、贪睡的模样，唤醒了我灵魂深处固有的良善。我突然觉得她就是我妹妹，做哥哥的责任感驱散了满身的疲惫。我尽一切可能多给她挤出点站的空间，尽量让她睡得舒服些。拂晓，车到广元，她该下车了。我把她抱出车厢，她被前来接她的亲人包围住了。但她并不理会他们，流着泪追着徐徐启动的火车，不停地向我挥手……
有一首老歌唱道：路过的人我早已忘记/经过的事已随风而去，听起来有一种无奈的感伤。但是，有的记忆不会因为岁月的流逝而化为烟云，时不时会牵系着你的意念，像静夜中明明灭灭的星辰。有的人与你虽系萍水相逢，但给予你的却是陌生而质朴的真情，会让你记念一生。人海茫茫，虽然我不认识你，但我还记得你！