紫？
在。
这是我们之间的呼唤和应答。
有时候我想，她仿佛就藏在我的身体里，我只需轻轻地呼唤一声，她就立刻从我的指尖跑出来，闪亮在电脑和手机屏幕上。我都不知道为什么，会有那么多那么多时候需要她。而她也一样，随时会发一朵玫瑰或一个拥抱的图案给我，然后我们的倾诉就开始了。可能是一个轻盈的小欢乐，也可能是一个沉重的大悲哀，可能只是走在路上看到一棵树开了花，或者听到窗外响雷下雨了，再或者是看到一篇令人动心的文字，发现一个喜欢的作者，再再或者是因为身边人事的纠结，忽然对人生又有所开悟，总之，有那么多那么多理由让我们轻轻呼唤一声，把心里每一个大大小小的悸动传递给对方，相互分享和分担这些只在内部发生的生活。仿佛唯有如此，那些起伏激荡在内部的事件才能安放妥稳，让我们有力量穿越广阔而强大的现实洪流而不被完全湮没。
上帝按照自己的脾性造人，在他的心情起落甩手顿足之间，人和人有了很大的不同。我们经常惊异于这些不同，为人性深不可测的各种可能性瞠目，同时对这个世界越来越理解和包容。但我们的内心其实一直在寻找那些和自己相似的人。因为在浩然的宇宙中，我们的内心如此孤独，对自身之外的未知世界充满恐惧，我们希望碰到另一颗星星，因为彼此光芒的照耀而感到安全和踏实。十年前，我们在新散文论 坛相遇。阿舍说，你和紫含的QQ头像一样。我的心里忽地漾满欢喜。多年来，在QQ没有上传自拍照片功能之前，我们秘而不宣地保持着默契，从不更换头像，也许就是想保留这种仿佛在和另一个自己相遇的感觉吧。当然，供我们真正深入彼此内心，触摸到彼此心跳和呼吸的，还是文字。我们都是喜欢文字的女人，我们通过文字塑造了自己，我们也轻易地通过文字辨认出和自己相似的人。紫含的文字像她生活的南方的空气一样，哀愁和欢乐，都渗透着细密湿润的芳香。她是一个那么感性的人，她的每一个笔触都仿佛是一个独立的毛茸茸的生命，在她的文字里，你能感到自己所有的感官都被激活，你能感到被唤醒的身体的真实，仿佛身体是我们认识世界的通道。她在一篇文字里写道：“有些东西是你自己也不知道处在身体的哪个地方的，如果没有合适的契机，你也许一生也不知道你会产生某种感觉。这就是你为什么会喜欢某个人，喜欢某样东西，喜欢某种文字、某种风景和某种情景。”“你遇到残雪的时候，你恢复了一点你本原的感觉，你遇到了博尔赫斯，你又完成了一点你的作品，你遇到萧红，你忍不住抚摸你自己的身体，你觉得，对，真的，它们是你的。”“遇到那些可以让你的身体如醉如痴的人，你所有的哭泣和快乐，都比珍宝还要珍贵。”我们的相遇，大致也是如此。因为本质上，我们还是在文字中的相遇。沉浸在她的文字中时，我身体某个被激活的部位告诉我，我们是可以彼此相信和依赖的。
为什么必须有所依赖？因为我们没有与上帝独处的传统，我们害怕人生的空虚和无意义。醉心于名贵的衣服，首饰，车子，房子，是物质依赖；对烟，茶，酒，咖啡的品味和上瘾，是感官依赖；摆满书柜和床头的书，是精神依赖；扯不断的亲情，要命的爱情，是情感依赖。因为我们心中没有上帝与我同在的信念，我们不得不在外部世界寻找各种依赖，在依赖中等待灵魂生命的成长。当有一天，我们可以像梭罗一样抛弃城市的繁华和谎言，只身在森林里，在湖水边，宁静地观察四季变化，我们便可无须依赖什么了，因为我们已经拥有了一颗黄金的心。当有一天，我们可以像托尔斯泰一样，摆脱富饶的庄园和贵族生活，只要一个家徒四壁的房间，只要有纸有笔，便可写到哪里好到哪里，我们便可无须依赖什么了，因为我们已经拥有了自在的灵魂生活。可是，现在的我们还只是平凡世俗的小女人，我们在平凡世俗的世界扮演着属于我们的多重角色，我们对此又爱又恨，逃离又无可逃离。如果我们不愿意像我们热爱的弗吉尼亚.伍尔夫那样，在一个清晨，口袋里装满石头，径直地走入清凉的河水，我们便需要在各种依赖中释放坏情绪，保持生活中的平衡和健康。不知从什么时候开始，我们成为彼此最可靠的依赖。她在天涯博客的前三篇文字，居然每篇都提到我的名字。第一篇：“去看弱水和阿舍，她们的家只对我开一扇小门，我看不见这么久没看见的她们”。第二篇：“最后一句话和弱水说，呵，我的好姑娘，真的很想你，想和你聊天。”第三篇：“今年不知怎么了，两个春连一起，连核桃都小产了，特贵，30多块钱一斤啊。唉。不过，弱水，阿舍等女士们要是看见我这篇小字，一定要记得我教的一种核桃肉的吃法，养颜，活血，对女士好得很呢。”这个发现让我感动和温暖。木心说“艺术是不哭，也不笑的”。而生活，是让我们哭，和笑的。不但如此，我们还需要一个陪伴我们哭和笑的人。紫含和我，我们就是一起哭和笑的人。
每天，我们隔着遥远的距离在屏幕上萍水相逢。我们之间似乎没有什么是不能说的。我们在对方面前没有任何防备和伪装，尽可以袒露自己的软弱，脆弱，不必戴上面具装成一个坚强的人。我们相互倾诉内心的绝望和黑色悲伤，那些隐秘的渴念和伤痛，快乐和希望。每一个小小心思，我们都那么彼此理解，仿佛她的经历正是我的经历，而我的经历，也是她的。我们开放地接纳着彼此，那么自然，仿佛云朵投映在水中，仿佛柳条在春风中摆荡。如果说男女间的爱情尚有它的局限，因为男人和女人本质上的不同而不能完全地相互理解。相知相悉的女人之间，在精神上则可以达到完全的互通。在湖南江永、道县、江华和广西部分地区，曾经在妇女之间流行、传承一种神秘文字，也是世界上发现的唯一一种女性文字，人们称它为“女书”。女人们总是有苦情的，或者还有私情；苦情私情总需要说一说，唠叨唠叨。女人们便创了“女书”。便有女子自小学习女书，呕心沥血写出来，织在巾帕上，捎给其他姐妹，或留作自己永远的心事。其实，就是因为有一类女人，心事太重，那颗敏感纤细的心，感受太多，而无力承受，需要另一颗心帮她分担。她们在文字中，进行最直接最隐秘的交流。文字仿佛是她们为彼此打开的一扇窗，使得密不透风让人喘不上气的现实生活能够吹进一丝清新的风。林徽因与她的一生好友费慰梅的相识，就是在她人生最逼仄的时候——年幼的子女，以及感情上完全依附于她的妈妈，来自家庭的重负让心怀自由理想的她不堪承受，而挚友徐志摩的意外去世，又给她心灵以沉重打击。此时，费慰梅作为一个志同道合的同情者，成为她最好的倾听者。她们的交谈从叙述各自的故事开始，到中美价值观的差异，再到文学、艺术、冒险，在题材广泛、充满激情的谈话中，她的内心暂时从现实的沉重中抽离出来，获得一种天真的欢乐。后来在战乱的逃亡生活中，她们之间的通信成为她最重要的精神支撑，陪伴她度过了五年虚掷时光、贫病交加的苦捱生活。
相比林徽因和费慰梅的时代，紫含和我，我们拥有了更为方便的交流方式，电子邮件，QQ，微信，科技的发达使我们之间感受不到时空的存在，我们随时随地分享和分担着彼此。那些难以说出的痛楚和哀伤，那些迷恋和激动，它们有了即时输出的通道。相比男女之间的爱情，我们从不会考验彼此的信心和耐心，我们的呼唤和应答也不会有任何的闪躲与延滞，我们没有猜度，没有妒忌，没有幽怨，只有彼此的理解和包容。我们仿佛世间最最笃实的一对情人，对彼此完全地相信，完全地放纵，完全地依赖。
想一想，我们只见过两次面啊。第一次是08年，我在杭州培训，抽出时间跑到衢州去见她。当我们真切地看到彼此的眼睛，肩膀碰着肩膀地走着，我们已经不需要语言了，只是心照不宣地笑。她带我去拜孔庙，逛公园，一路给我介绍她文字里常出现的那些花草树木，它们在她的文字里是她的表情，投映着她的欢喜与哀伤，浪漫与哀愁。它们像她的旧友们，散发着温暖的气息，亲切地招呼着我这个新朋友。那一天，我仿佛一只雷达，贪婪地获取着来自她身体的真实可感的信息，她看起来十足文艺范儿的长长的中分的直发，会笑的眼睛，透着几分爽朗的声音，流动在她的花裙子褶子间的安宁和梦想。我将这一切收藏在心里，以后我们在电脑或者手机屏幕上交谈时，我便能在心里清晰看到她喜怒哀乐的样子。
第二次，便是去年国庆节，她来北京培训。从我在地铁口接上她，她就不停地拍照，她不仅要将我工作的地方，我的家，我的人，记在眼里，还要将它们以影像的方式留存。因为我要给孩子做饭，收拾家务，辅导作业，我根本顾不上照顾她，任由她自己在我的房间里晃悠，仿佛家人一般无视她的存在。只有等孩子睡了，我们一起躺在我的床上，才开始我们长长的话题。就是在那个晚上，她激动地向我谈了她对爱丽丝.门罗的迷恋，她说你一定要读读门罗，这个70多岁的女人，写出的小说。10天之后，门罗获得诺贝尔文学奖，我又分享了这个消息带给她的惊喜和欣慰。那个晚上，像她后来在博客中写的那样：“我们睡过去又醒来，而我们的话仿佛就一直站在那里，等着我们。”
第二天，我们一起去唐山看杨荻。这是我们年初约好的。我们在火车站的肯德基餐厅候车。来来往往的人拥挤嘈杂，但毫不影响我们永远如流水般的话题。我们隔着小桌子面对面坐着，仿佛置身在繁华人海中的一叶扁舟上，我们用语言弹奏着一曲没有结束的协奏乐，似乎只要时光不老，乐曲就可亘古不息。最终我们还是被列车送到了唐山，又被可爱的杨荻用她的丰田小公主接到了处处可见她精心布置的家。她为我们专门备好了拖鞋、牙刷、毛巾，餐桌上的鲜花，茶几上的水果。这一切令我惭愧，因为我竟然没有为紫含的到来做过任何准备工作，就那么坦然将自己的日常状态呈现给了她。与杨荻的用心相比，我真是太粗枝大叶了。
那个夜晚，除了我们仨，还有同在唐山的东篱和采薇夫妇，都是十年前新散文论坛里的老朋友。我们那么喜欢杨荻的家，那些格子台布，百合花，各种花瓶，墙上饰品，摆件，每一个角落都流露着温情和艺术气息。发烧友东篱正好成为我们四个女人的摄影师，用镜头将我们留在了杨荻的家里。杨荻有几把团扇颇得我们喜爱，被我们挨个儿拿在手中作为道具。可镜头里的模样，分明只有着了绿色长裙编了麻花辫子的紫含，拿起团扇才是自然的江南风韵，我们这些大脸的北方女子，怎么看也不配团扇半掩的涓涓柔情。
从和紫含一起登上开往唐山的火车，我就感觉自己在实施一场现实中的逃离。当我们被杨荻带到海边，我们在海滩上，在芦苇荡里，拉着手跑着，跳着，欢笑着，依偎着，我们的头发，衣裙，纱巾被海风吹得狂乱，我们的心被大海带到了很远的地方。我们这样的正处于现实重压下的中年女子，被相知的同性友情劫持，算是最安全的逃离吧。后来我们又去了唐山地震纪念碑公园，去了一片满山坡都是薰衣草、格桑花、小菊花的花海，东篱为我们拍下了一生最美的照片。十年前，东篱为我们每个人写了诗，那时我们都是想象中的抽象的女人。在唐山的花海中，我们被镜头一个个识别，成为一个个具体的女人。望着镜头里已是红颜残褪的女人，恐怕东篱是写不出诗了。但我们彼此却看到了那些被岁月磨砺后的美，像彼时正在来临的秋天，绚烂与凋敝，热烈与淡漠，智慧与木讷，同时并存在生命中。短暂的逃离后回到家中，我再次打开那些照片时，我看到秋日大地般的从容与安详，坦荡与开阔，在我的女友们的沉静深澈的眉眼间闪着光辉。在浮光掠影、落花流水的岁月之中，我们如同繁花落尽而内涵丰沛的秋天，日渐显现出生命清晰的本质。
惟其相似，才更相知。作为写作的女人，我们阅读彼此的方式，不只依赖于现实中的交往，更在于文字的吸引。更多的时候，我是从她的博客里看到她。她是当地书虫俱乐部和驴友俱乐部的成员，每周都会有各种活动，被她写成文字，拍成照片，放到博客里。于是我像熟悉我自己的生活一样，熟悉她的生活。她和朋友们去西藏了，登武功山了，去看秋天的银杏树了，学烤蛋糕了，喝酒了……我从她的文字和照片里读出她对这个世界的热爱，分享她敏细的内心和悠游在文字里的感性的美。当然，她不仅仅是简单地记录生活，更多的文字是真正的创作，她的散文和小说已经独具风格，她追求残雪和博尔赫斯式的纯文学十足的迷宫式文字，坚持一种现代感的寓言式写作，从一个小视角打开生活，窥探生活的荒诞和忧伤。我们的相同之处是，我们依靠激情写作但并不总是保有写作激情的人，总是写着写着就倦怠了，满是绝望和怀疑。这个时候，我们就相互纵容：“不想写，就不要写了，就睡觉，就烤蛋糕”。我们甚至一起设想未来，等生活的责任不再需要我们的时候，我们就和杨荻一起，在海边的一所房子里，开一家三姐妹蛋糕屋，她烤蛋糕、写小说，我磨咖啡、写诗歌，财务专家的杨荻收银子、写时尚随笔。想着想着，我们就快乐起来了，于是我们再相互鼓励：“还是写作吧”。因为我们知道，写作其实也是我们从现实生活中抽离的一种方式。我们都是辛波斯卡的信奉者，“我热爱写诗的荒谬，胜于不写诗的荒谬”。只有写作，才让我们于人生的虚无中拥有自身的存在感。
这是一种什么样的情感呢，不像爱一个人时因为对他的仰视而自卑，甚至因为爱将自己放低到尘埃里。有时候在爱中，因为完全的依赖，反而让爱成为枷锁，身陷一种不自由。而我们，在友情中，因为不完全的依赖，反而获得了完全的自由。我们之间是那么平等，仿佛一条河流陪伴着另一条河流，一棵树陪伴着另一棵树。紫含在给我的书评中写道：“读她的文章，仿佛是读着自己的一个个日子，有时灰暗，有时光鲜地走过去。女人触摸女人，竟也触摸到了最深的伤痛，隐隐地有一种欢喜，却分明流满了泪。于是知道，女人都是藏着的宝贝，一挖掘，就是眩目的光晕，古遗址一样神秘而令人神往。弱水三千，她是那轻轻的一滴，自有自己的起点和归宿，她早就知道。”我们都知道。
贝多芬在一封没有寄出的情书中，称那位神秘的收信人为“我的天使，我的一切，我的我”，后世研究贝多芬的人一一梳理他生前爱过的女人，却无法确定那位“不朽的爱人”究竟是谁。在我看来，她可能不是某位具体的女性，而是贝多芬内心的一个幻想，是只存在于他内心深处与他高度契合的一个精神伴侣，以一种完全开放和包容的姿态倾听并理解着他，所以她才被称为“我的我”。而紫含于我，却是现实存在的“我的我”。这也许是上帝对我们的恩赐。正如紫含在一篇文字里写道：“当社会进入一种高度的文明模式，人与人之间的防备与伪装几乎无所不在的如今，友情尤其珍贵——若能与相知者说些体己话，不加掩饰地倾吐内心所思所感，述说烦恼、绝望与悲伤，分享秘密、快乐与希望，就好比向一间闷热的房间吹进一丝清风，让人轻松并愉悦。我和弱水之间就是这样。”
这个世界上，也许有些人是不怕孤独的。但我们恰恰是害怕的。尤其在夜里，我会觉得无边的黑夜仿佛大海，让我看到自己浩瀚而苍凉的一生，我的身体就会无助地被一种凉寒和坠落感攫住。这个时候，我就想一想我们的约定，在一个面朝大海春暖花开的屋子里，在阳光，海风，各种花草的芬芳中，我们一起写作，一起老去。然后，我就可以安然地，入睡了。
