楼下老夫妻中的老太太走了，74岁。夜半听到几声鞭炮，次日就听说她走了，快得像那几声炮仗。
在院子里他们总是以双数的形式进出，买菜，去公园，走亲戚，一左一右，或一前一后，从无单数时。他们婚龄有五十几年，养育了三个孩子。
就算知道生老病死再平常不过，仍为老先生一声叹息！楼道里同进同出的一幕随老太太辞世就此消失了。
老太太走后，一次也未在楼道里碰见老先生，想必浸于悲痛中。几十年来的相携相伴，只余他踽踽独行。
七八天后是国庆假期，一位老友约父亲钓鱼，父亲说“刘伯伯”也会去。啊？刘伯伯就是那位楼下老先生。
近傍晚父亲才回，说钓绩还行，不过不如刘伯伯，他钓得多，还送了几条鲫鱼给父亲。
下楼，路过刘伯伯家。门口有只鱼腥味的篓子，想必今天就是用它载鱼而归的。门上还贴着蓝色挽联：守孝不知红日落, 思亲常望白云飞。
有回，碰到住处附近的一位认识的女人。她父亲正住院，她说起父亲病情，是一种很鲜见的小概率的病，病情正在不可逆的发展中，她忧心忡忡地说，若父亲有天不在了她真不知如何办……她和她性格乖张的母亲关系一直不穆，离异住回家后，宽厚的父亲是她的精神支撑。
有一晚碰到位认识她的熟人，说起她父亲前两天走了。
一时不知说什么，想到那天她说的话，说她父亲若走了，她不知如何办。
正是夏天，没过几天在水果摊碰见她。她正俯身在摊前挑选葡萄，一串串挑好，放在塑料袋里。她边和摊主说话，除了那袭短袖黑裙透露出一点与丧事有关的消息，她就像满街任何一位神色平静的女人。
深紫葡萄在正午阳光下像一幅静物。这是葡萄上市的季节，没有任何理由能阻止人们品尝汁液丰沛的它们。
那些仔细挑出的葡萄——表明生活又照常如旧了吗？我没叫她，怕惊动一些什么。
后来她再婚搬走了，我想起她总是那一幕：她穿着黑裙在水果摊前挑选葡萄。
10岁，外公离世后葬回故土的山上。我和姐姐把他坟上的土和我们各剪下的一撮头发放在一只盒子内，表示外公永远和我们在一起。我们相互规定，一年内都不准说笑！否则就是对最疼爱我们的外公的不敬。我们相信，只有绝对的悲伤才是对外公最虔诚的纪念。
但是，这个我们以为容易的规定——怎么可能会难呢，外公一直是我们的护佑，我在外公家长大，上小学二年级回到脾性急躁的父母身旁，一下从无拘束的亮光里坠进暗影，我总盼望周末外公来接我！盼望父亲又要对我“整风”（挨揍）时外公快点从天而降来救我！我想一直跟着外公过，哪怕房子挤些，哪怕街道小学不如父母家附近的重点小学。
但外公走了，胃癌，本来清瘦的他像一张纸片在冬天飞出了人世。
悲伤难道不是件容易的事吗？即使到今天，外公过世三十年，我想起童年往事，想到外公清瘦慈祥的样子，仍会独自失声痛哭一场——已经没太多东西让我的眼泪有这样的流量了……
可那时，我和姐姐发现这个约定比我们想像的要难得多！一个十岁和十二岁的女孩，即使父母急躁，学业乏味透顶，即使有各种让我们的心过早体会沉重甚至刺痛的东西，笑，仍不能被生活完全取消！偶尔看电视时，和同学打闹时，生活总有机会让我们破坏那个“不准言笑”的约定。每当破坏约定，我们向那只装着外公坟土的盒子沉重而默默地道歉。没有了外公的世界我们怎么好意思笑出声来？我们真是太可耻了！
到后来，我们已不再监督对方并以此谴责对方了。我们彼此犯规次数都不少。但那种观念，仍成为顽固印迹留存我意识：死亡像匹黑纱，将人世隔出一块“飞地”，它隶属尘世却又不与尘世毗连。在这块“飞地”内，欢笑，享受，美食，性，都是可耻的不被允许。
二十岁我参加一个笔会时，有位男作者说起他父亲半个月前过世，我大吃一惊，此前他的表现完全不像一名失父者啊！他谈散文创作，稿费收入，谈同样喜欢写作的妻子，这难道是半月前才失去父亲的人应有的谈兴吗？！他可真是没心没肺！即便父亲的军人脾性给我成长带来莫大伤害，我仍认为，父亲若不在，世界必如地震塌陷！没个几年或更多年，我是爬不出来的。死亡是如此严重的灾难，做为家属，幸存者，我们应当永久活在绵延的悼念里寄托哀思。
逐渐发现，现实不是这样啊。现实是纵使悲痛，活着的人们都一如既往地活了下去。曾经，我同学的姐姐，一名大四音乐系学生冬天洗澡，二氧活碳中毒走了。我去她家，战战兢兢，我怕面对她父母，我想他们的悲痛就像深井，连通着冰凉荒寂的大海……
一年后，我问起已移居香港的同学，“你父母还好吧”，我只是出于礼貌而问，我想的是怎么可能好！一年前他们失去了正当华年，歌声动人的女儿。同学说挺好，他们来香港玩过，不过呆不久，他们惦着牌友，他们现在最大爱好是隔三差五约一帮朋友搓上几圈。
我无法将痛失女儿与热衷麻将联系在一起！但我不再轻易在心里脱口而出“没心没肺”。因为知道白发人送黑发人的苍凉比最深的积雪还要冷。但，我那时仍然觉得这对父母未免太易平复了。
是要多年后才明白那实在是种无奈寄托，不然，怎么办呢？
似乎是种残酷，却也是理智的清醒。是人给自己在危崖铺的一条小路——如果不想从断裂处一闭眼跳坠下去！因此死亡不能取消垂钓，搓麻将，不能取消夏日的葡萄，死亡不能取消活着的世界里的一切运转与欢娱！它只改变某些当事者的内心，在某些心底从此留下雾霾，或雨水。
世界一切如常。
当失去女儿的父母在桌边码牌，当侣伴的老人在塘边垂钓，当失父的女儿在日头下挑选葡萄，谁又能体会他们心上的痛与缺失？有些东西留在了原地，脚步就算凌乱，沉滞，却还要往前，不能停下。这是人类的亘古宿命，长夜当哭是另个时空内要独自面对的寂寥与哀恸。
等待时光的白纱布将程度不同的创面轻轻覆盖。
加缪小说《局外人》的主人公对母亲的丧事很漠然，“今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清”小说惊世骇俗的开篇提示主人公非同一般的冷酷无情。有一天，他自己也临近死亡，他想到母亲当时在马朗戈养老院时，“她已经离死亡那么近了，该是感到了解脱，准备把一切再重新过一遍。任何人，任何人也没有权利哭她。我也是，我也感到准备好把一切再过一遍。”突然间，你对这个冷酷无情的家伙有了一种理解，理解他那种“既然只有一种命运选中了我”的无所谓，以及有无所谓做精神背景的“一切与我何干”的局外人的漠然劲儿。
文尾，即将迎来死亡的他“准备好把一切再过一遍”后，他“第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。”这真令人吃惊！一个无情的家伙居然在将死时体验到爱和幸福！这是什么逻辑？但加缪的高明之处也在于展示一个局外人的复杂感受。他也许并非麻木不仁，只是洞悉这个世界的实相后的平静和诚实。
相濡以沫，不一定要哭天抢地。情深似海，不一定要同归于尽。日常里，“局外人”的寓言其实早被人们用自己的方式践行着。就像再粗砺的异物，也得一点点地在体内消化掉，运气好的，异物能结成一颗珍珠。
“我有数行泪，不落十余年”，你看得出满街的平静下有多少未曾止歇的暗潮，你看得出在那些平滑下又掩藏多少刻痕？
“世间事除了生死 /哪一件事不是闲事/我独坐须弥山巅/将万里浮云/一眼看开”，仓央嘉措诗云，但，这位传奇的情圣喇嘛64岁离世时是不是会想修改下诗句呢——独坐须弥山巅，一眼看开，连世间生死，也不过是桩闲事。
假期结束后的次日傍晚，我在楼道内第一次碰上失侣后的刘伯伯。我和他招呼了声，他微颔首表示应答，向楼下走去。他瘦了一圈，神色庄严，平静，往常这时候，是他和老伴去公园溜弯时。现在，他一个人，也许仍是去公园，楼道里传来他孤独而努力平衡的脚步回响。
我听父亲说，刘伯伯去花鸟市场花二十块钱买了两支毛笔，准备习字。